Miss Marple y García Belsunce

- Por lo general, en estas cuestiones una inmediatamente sospecha del marido – dijo Miss Marple mientras contaba los puntos en su aguja de tejer.
- Pero no, es imposible: todos están de acuerdo en que se adoraban!
- Ah, querida, lo mismo dijeron cuando la señora Keene apareció estrangulada hace cinco años. Sin embargo, se demostró que fue su marido, que nunca confesó el motivo. Un matrimonio tan bien avenido, aunque las malas lenguas no dejaron pasar por alto el súbito cambio de dieta de la señora Keene.
- Cambio de dieta?
- Bueno, de pronto la señora Keene comenzó a comprar pescado varias veces por semana. El nuevo dependiente de la pescadería era muy guapo, todas bebían los vientos por él, hasta decían que se parecía a Gary Cooper! Me parecía una exageración. Comer tanto pescado, quiero decir. El marido tiene alguna coartada?
- Ese es uno de los problemas, Miss Marple. El marido dice que estuvo en la casa de sus cuñados mirando televisión, pero hay testigos que lo vieron en el club house tomando un café durante quince minutos.
- Y él lo niega? Caramba, eso es muy, muy interesante. Y cuánto tiempo pasó desde que vieron viva a esta señora por última vez?
- La vieron salir con su bicicleta alrededor de las 18.10. Iba a su casa a darse un baño, porque a las 19 venía su masajista. Y el cadáver fue encontrado a las 19.07… por lo menos, a esa hora llamaron a la ambulancia.
- Ajá… y ella ya se había bañado, supongo.
- No, la encontraron todavía vestida y calzada, semisumergida en la bañera a medio llenar. Iba a darse un baño de inmersión.
- Y eso lleva algunos minutos, no, querida? Quiero decir, no es una ducha rápida, y si la masajista iba a llegar a las 19, no pueden haberla matado muy cerca de ese horario, sino cuando estaba preparando el baño. Antes de las 18.45, diría yo. El marido puede demostrar dónde estaba a esa hora?
- Sólo por el testimonio de su cuñado. Dicen que estaban mirando televisión en su casa, pero la mucama afirma que no estaban allí.
- Lo que me intriga – dijo Miss Marple poniendo azúcar en su té – es por qué una persona que tiene una coartada confirmada por testigos independientes, la niega y elige presentar una coartada más débil. Pienso en dos opciones: o bien necesita darle una coartada a otras personas y para eso sacrifica la propia… o bien necesita una coartada que abarque desde las 18.10 hasta las 19.07, porque la del bar sólo cubre quince minutos. Mas diez minutos para llegar e irse. Eso le deja casi media hora para cometer el crimen. Y se sabe cuál fue el horario exacto en que estuvo en el bar?
- Entre las 18 y las 19, pero los empleados no pueden precisar el horario.
- Y nadie presenció una discusión previa, seguramente. De modo que si fue el marido, tiene que haber sido un conflicto que surgió en ese momento, algo no planeado.
- Miss Marple, usted tiene una mente como un sumidero.
- Usted es muy joven, querida… Si hubiera vivido tanto como yo en St. Mary Mead, sabría que lo peor de pensar mal es que una generalmente acierta. Y dígame, el investigador de la causa habrá revisado si esta pobre señora hizo algún llamado telefónico entre las 18 y las 19?
- Seguramente lo hizo, se registraron todas las llamadas entrantes y salientes del día del crimen.
- Y no encontró ningún llamado a esa hora? Entonces no fue que el marido la sorprendió hablando por teléfono con otra, ejem, persona, se enfureció y la mató. Y tampoco la puede haber encontrado en la casa con otra persona… un domingo por la tarde? Sería demasiado imprudente.
- Aunque… espere, ahora que lo pienso: las llamadas internas del country no quedaban registradas.
Miss Marple alzó una ceja.
- Bueno, eso abre algunas posibilidades, no? Y dígame, quién encontró el cadáver?
- El marido, inmediatamente antes de que llegue la masajista. Declaró que, cuando ella llegó, llamó a sus cuñados. Aunque en realidad, según la grabación telefónica, cuando llamó a la ambulancia sus cuñados ya estaban ahí. Y el llamado fue a las 19.07.
- Descubrió el cadáver y esperó hasta que llegaran sus cuñados para llamar a la ambulancia? Qué extraño! Pero no entiendo: quién fue el primero en llegar a la casa, después del marido?
- Ese es otro de los puntos que están en discusión. Aparentemente, la masajista no podría haber llegado a la casa a esa hora.
- Y es posible saber a qué hora llegaron los cuñados?
- No, sólo se sabe que estaban en su casa, porque su mucama los vio salir corriendo. Le dijeron que había habido un accidente. Pero ella no recuerda la hora exacta.
- Podría haber sido incluso antes de las 19.
- Podría, podría… este caso esta lleno de “podrías”.
- Siempre es así, querida. Algún otro testigo puede dar referencias temporales?
- Un vigilador declaró que vio al marido entrando a la casa a las 19, y que le dio la autorización para el ingreso de la masajista.
- Llegando con su auto, quiere decir? Y ese horario es indiscutible?
- Los vigiladores de la entrada dicen que tiene que haber sido después de las 19, ya que pasaron algunos minutos entre la llegada de la masajista al country y el pedido de autorización por handy. Y ella llegó a la puerta a las 18.59, y confirma que esperó algunos minutos antes de ingresar.
Suspirando, Miss Marple se levantó de su sillón y se acercó a la ventana.
- Es todo muy confuso en apariencia, no es verdad? Pero si uno mira los hechos con atención, está tan claro…
- Usted es la experta en estas cuestiones, yo no veo ni pies ni cabeza en este asunto.
- La clave es que estamos hablando de una mujer respetable, de una familia respetable, y de un matrimonio bien establecido. A veces el temor al escándalo es más fuerte que el deseo de justicia, lo he visto tantas veces…
- Ser asesinada no es un escándalo!
- No, pero ser asesinada por un marido que descubrió una infidelidad sí lo es. Hablamos de una persona de la buena sociedad, dedicada a la filantropía (Damas del Pilar, me dijo?), de una familia de excelente reputación. Para algunas personas, un escándalo así sería intolerable. Y encubrir al marido que asesinó a una esposa infiel, aunque doloroso, sería preferible que exponerse a la opinión pública. Después de todo, ella provocó la situación, no?
- Miss Marple, usted no puede afirmar que ella se merecía esa muerte!
- De ningún modo, hija. Me refiero sólo a que la familia puede preferir el silencio y la impunidad del marido antes que reconocer una oveja descarriada. Ya está muerta, no es mejor que todos la recuerden como una mujer ejemplar y sin tacha? Y si para eso hace falta cerrar filas en torno al asesino y encubrirlo, pues así sea.
- Entonces, usted piensa que…
- Yo pienso que fue el marido, sí. Fue al club house quince minutos, y cuando regresó a su casa, a eso de las 18.40, la descubrió hablando por teléfono, por una línea interna, con su amante que vivía en el mismo barrio cerrado. Seguramente el marido lo conocía, tal vez eran amigos… Se enfureció y la mató. La amaba de verdad, sabe? Y la familia… bueno, algunos conocen la verdad y otros no. Estoy segura de que a sus ancianos padres no se la contaron, para qué afligirlos más? Y a sus hermanos… no, yo no habría confiado en ellos para guardar un secreto.
- Eso es cierto, son dos bocones.
- Yo no sería tan dura para juzgarlos –murmuró Miss Marple -- pero sí, uno es muy impulsivo, y al otro le gusta demasiado ser el centro de la atención. No son buenos candidatos para guardar un secreto. Como no sabían que había sido asesinada, ingenuamente contaron que habían encontrado el pit… pitu…
- Pituto. Pero cómo explica lo que ocurrió después?
- Tal vez el marido tuvo la idea original de hacer pasar todo como un accidente. O estaba completamente en shock y fue una decisión de los cuñados. Los llamó antes de las 19, fueron corriendo a la casa, y decidieron encubrir el asesinato para evitar el escándalo. El teléfono comenzó a sonar, y recordaron: la masajista! Sabían que si no atendían, un vigilador iba a tocar el timbre. Todos subieron a sus autos y se alejaron un poco de la casa. Cuando el vigilador llegó, a las 19.05, sólo vio el auto de la señora estacionado, y el marido, que estaba atento, se acercó con su auto, para que pareciera que recién llegaba. Los cuñados entraron detrás de él, y llamaron a la ambulancia a las 19.07, mientras la masajista venía con su auto hacia la casa.
- Pero, por qué llamar a una ambulancia si querían encubrir un crimen?
- Habría sido muy raro que no llamaran, no le parece? Y además necesitaban un certificado de defunción por muerte accidental lo antes posible... Mary, podría traernos más té, por favor?
- Pero la masajista dice que los cuñados no estaban cuando ella llegó…
- La cuñada había salido a buscar un médico vecino, lo lógico en una situación así. Y el cuñado se escondió. Era muy improbable que la masajista se pusiera a recorrer la casa en ese momento.
- Y el amante?
- El amante tenía tanto que perder como ellos. Querida, no esperará que un hombre de esa posición arroje su propia familia y su prestigio por la borda declarando que habló con la víctima a las 18.40 y que tenían un romance! Seguramente estuvo en el velatorio, sí. Todo muy triste.
- El problema de su teoría es que no se puede demostrar, Miss Marple.
- Es verdad, es difícil de demostrar…. Dígame, si lo sabe, cuándo fue que la familia se contactó por primera vez con su abogado defensor?
- Es raro que pregunte eso. Según el registro de llamadas, lo hicieron el mismo día del crimen, a las 19.40… Media hora después de llamar a la ambulancia, y mientras los médicos todavía estaban en la casa.
- Por casualidad, hija, el policía a cargo del caso es el Inspector Slack?

Matrimonio, institución incomprensbile

Situación: sala de espera de cirujano. Me compré la Noticias para entretenerme y enterarme de que a) el botiquín de la Presidenta se parece al mío y al de la mayoría de las cincuentonas clase media recientemente enviudadas o divorciadas: un antidepresivo livianito, Lexotanil, Oxadisten para las contracturas de cuello y Effortil para los bajones de presión (big deal); b) la masajista de García Belsunce va a declarar en el juicio (en realidad me compré la revista para ver si me enteraba de algo nuevo sobre el caso, ilusa de mí).
Bueno, cuestión que conmigo esperaba un matrimonio. La señora estresadísima, contestando llamadas de celular cada dos minutos, y discutiendo con hijas. Me cuenta que la menor de sus hijas está con 39 grados de fiebre, la hija del medio está estudiando para dos parciales y no quiere que la molesten, y la hija más grande quiere renunciar a su deber de cuidado de hermanas menores para irse al gym.
Yo estoy en una nube de benevolencia inducida por el Lexotanil prequirúrgico y me limito a asentir con cara de preocupación.
- Claro, tuviste que dejarlas solas por la cirugía de tu marido, es complicada?
- No, es sencillita, le van a sacar un lunar del cuello y una verruga de la cara.
- Ahhhh (mohín de comprensión).
Suerte que había tomado el Lexotanil y pude reprimir mi irritación. Es indispensable la presencia de tu señora esposa, tremendo boludón de 40 años, teniendo una situación de crisis con tus hijas solas en la casa, para sacarte una verruga?! No es que te van a sacar un riñón, o una operación de mano o pie que te impediría manejar, son dos tajitos de mierda con anestesia local! Es indispensable, señora esposa, que consideres tu deber acompañar al boludón que te tocó en suerte, dejando a tu hija de cinco años con 39 grados de fiebre al cuidado de las hermanas adolescentes?
Cuando pasan estas cosas, comprendo por qué me ha ido tan mal en mi vida sentimental. Si un marido me hubiera pedido que lo acompañe a sacarse una verruga, teniendo una situación de crisis hogareña, le habría dicho que fuera solo. Y yo jamás de los jamases pediría a un marido (o a nadie, para el caso) que me acompañara a una cirugía menor, aunque sea una biopsia.
Claro, así me fue.

(Aclaro: así me fue en el matrimonio. Cómo me fue con la biopsia se sabrá en 10 días).

Crisol de razas

Diálogo con Sobrino Bibiloni (cuatro años):

- Me dijeron que te vas a disfrazar en la fiesta del 25 de mayo
- Zí, me tengo que veztir de gaucho
- Ah, y vas a actuar de vendedor?
- Zí
- Y qué vas a vender?
- Pizza

El I Ching y Burt Bacharach

Cada tanto me regalo una tirada de I Ching. Generalmente me dice cosas atinadas, y a veces me quedo sorprendida por la pertinencia de las respuestas, que pueden ser sutiles o brutales. Aunque a veces directamente te trata de idiota.
Como esta vuelta. Pregunté como salir del estancamiento, y me contestó con el hexagrama 49: El Cambio. Duh. Gracias, I Ching, no te hubieras molestado, cualquier vecino de a pie me podría haber dado el mismo consejo.
Como soy obediente, me puse a meditar sobre el asunto. Busqué en Google, y encontré una interpretación del hexagrama 49: "Lose what is old, grow what is new". Me inventé un ejercicio: todos los días deshacerme de algo viejo e incorporar algo nuevo. En un arranque de literalidad, empecé con tirar a la basura las sillas rotas de la terraza (algo viejo) y buscar música para el emepetrés (algo nuevo).
Un amigo publicó en Facebook un tema de Tom Jones que me encantó, y me bajé algunas canciones suyas. De ahí pasé a la música de los años 60 (ya sé, ahí patiné con el concepto de "lo nuevo"), y navegando en You Tube, llegué a esto:



Quedé fascinada. Esa canción es tan perfecta como un lied de Schubert. Jazzeadita, toquecitos de bossa nova, 100% pop pero con una progresión armónica encantadora que me recordaba a... Satie? Pensé que estaba enloqueciendo, Burt Bacharach y Erik Satie? Hasta que veo en una página biográfica que Bacharach estudió composición con Darius Milhaud. Alivio: no estoy tan demente.
Escuché más canciones (algunas muy conocidas por haberlas escuchado de chiquita) y me fascinó todavía más: cómo Bacharach, de canuto, mete todo tipo de transgresiones rítmicas y armónicas al pop de los 60 (tres tonos, dos estrofas, puente y estribillo) y consigue canciones populares, refinadas, inolvidables. Me encanta eso.

Se levanta la veda

Lotrodía fui al Cinemark de Caballito a ver Cosí Fan Tutte, una ópera filmada en el Royal Opera House. El año pasado transmitieron una función en directo a cines de varios países del mundo, entonces la filmación estaba hecha "como si" estuvieras en el teatro: mientras entrabas al cine, en la pantalla se veía la gente entrando a la sala y acomodándose en los asientos (cámara fija atrás de las butacas, con sonido ambiente); los aplausos del público venían de los parlantes de atrás, etcétera. Una idea simpática. En un par de momentos, estaba tan distraída que me olvidé que los aplausos también eran parte de la película y casi aplaudo.
No es que hubiera mucho para aplaudir: la puesta en escena era detestable y los cantantes principales no me gustaron nada. Pero bueno, es mi ópera preferida (Ex-Marido traducía el título, muy apropiadamente, como "Son todas putas") aunque la versión definitiva para mí sigue siendo la de Glyndebourne 2006, seguida por la de Gardiner 1992 (en caso de que a alguno le interesen estas disquisiciones operáticas). Si nunca la escucharon/vieron, acá va un pedacito (la segunda escena de seducción en la versión de Glyndebourne 2006). Está subtitulada en inglés y empieza con un recitativo, que siempre son medio embolantes, la música viene después.



Lo único digno de aplauso, de ovación, de revolear bombachas, de incinerarse a lo bonzo era el director de orquesta. No lo conocía: Thomas Hengelbrock, especialista en música medieval. Si me invita a salir, le digo que sí, y pasaremos largas veladas de pasión desenfrenada y lectura de partituras.

¡Papurri!

Cuidado con el Zentius

En el prospecto de los antidepresivos se enumeran muchísimos efectos secundarios, pero no el que me afectó cuando empecé a tomarlos: la compulsión a la artesanía.
Una amiga me avisó: ojo, que cuando empecé no podía parar de tejer en telar. No le hice caso, y cuando quise acordar (cómo me gusta esa expresión) estaba en un frenesí artesanal, completamente inédito, que hasta me daba vergüenza.
Así que ahora tengo la casa poblada de artesanías y me obligo a convivir con ellas. Ya no sé si me gustan, pero les tengo cariño porque disfruté tanto mientras las hacía.

La lámpara del dormitorio. Parece una manifestación de mejillones albinos.

Panel para pinchar papelitos y fotos. Durante dos meses atormenté a amigos y mozos con pedidos de corchos.

Lámpara arriba del escritorio. Me gusta mirarla desde abajo porque parece una telaraña platinada.

Espejo en técnica "Recuerdo de Santa Teresita". Incluye todos los caracoles y piedritas que he juntado irreflexivamente a lo largo de mi vida y siempre andaban molestando en los cajones.

Como Hollaback, pero al revés

Si el juego del piropo es un juego de víctima y victimario, etcétera (no voy a repetir los argumentos otra vez): por qué no revertir la situación de opresión, etcétera, y hacer una campaña para piropear hombres?
No creo que el piropo sea un mecanismo de control de la sexualidad, sino más bien una invitación a ejercerla: si es machista que sólo los hombres lo hagan, entonces, por qué no proponer que las mujeres también propongan?
Qué pasaría? Se sentirían inhibidos, victimizados y con su sexualidad controlada? O les darían bola a todas de puro machistas?
Voy a hacer una encuesta entre mis amigos.